南方周末 · 南方周末 · 人物

（本文首发于南方人物周刊）

消费祛魅之后，奢侈品何去何从。

马岩松开始使用“远古未来”这个新概念，仿佛故意要与严谨的建筑学家们作对，他跳出时间线之外，让任何历史时期的评价标准都无法对焦。这自然也招来更直接的批评 ：悬浮，不接地气，缺乏现实关注。 “我当然知道生活很不容易，现实难以跳开。”马岩松告诉 《南方人物周刊》，他自己其实看什么都带着批判，“我看什么东西坚固，就想要去挑战！”但他并不想把批判当作一种方法，现实已经如此令人厌烦。“我就想把现实抽空，创造一个自由的空间。这个空间给人启发，也能安慰人。” （本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）

“在标准化程度低、小生产者占主导的领域，菜市场稳稳抓住了那些被主流体系遗漏的地方性食物。更关键的是，菜市场也是一个强关系社会——摊贩通过亲戚关系获得优质货源、通过熟客关系锁定稳定收入、通过同行间的信息互通应对突发风险。这种‘关系资本’在市场中比商品本身更稀缺。” 母亲偏爱去市场买菜，“她每次去都要待一个小时，回来后一整个村的八卦都有了。”在学者钟淑如看来，这是母亲获取情绪价值的地方，“老一辈的人可能特别明显。”不久前，在一次带读者逛菜市场的活动中，一位读者告诉她，通过活动，似乎更理解了菜市场为什么对父母那么重要，也开始理解他们的生活。

2026年11月3日，美国中期选举落幕。民主党同时拿下参众两院，从共和党手中夺回国会控制权。在得克萨斯、堪萨斯等传统红州，民主党取得突破，一批特朗普亲自背书的候选人未能守住阵地。年轻选民、非裔选民和部分拉丁裔选民重新向民主党靠拢。佐治亚州选出首位黑人女性州长，得州也出现了多年未见的民主党全州胜利。 乍一看，这确实是是一场成色十足的“蓝色浪潮”。特朗普第二任期过半，选民就用选票给出了自己的评价。尽管民主党的制约能力不容高估，但特朗普的白宫确实再也不能像过去两年那样，在国会山畅行无阻。 但中期选举的胜负并不说明民主党已经涅槃重生，毕竟执政党输掉国会席位在美国历史上很正常。这场真实可见的惨败，反而为MAGA阵营和共和党内部提供了去特朗普化或修正特朗普化的正当理由，共和党仍然拥有庞大的基层组织、保守派媒体网络和特朗普个人的动员能力，也不乏自省和改变的意愿。 民主党虽然赢了国会，党内却未形成统一的领导核心，政策分歧依然明显，选民信任也需要时间修复。两党都需把单次选举的动员能量转化为持久的政治支持。2024年总统大选中共和党摧枯拉朽的红潮也好，2026年中期选举民主党大获全胜的蓝潮也罢，选民情绪可以在两年间剧烈翻转，但美国的制度结构、社会分歧和经济困境不会随选举结果一夜消失。 所以2026年中期选举，民主党赢麻了，但好像又赢太早了。过早将自己推上纷争的前台，又意外给了共和党一次自我反省的契机。特朗普依然是美国总统，美军依然耗在波斯湾，美国百姓依然加不起油。迫切的问题不解决，蓝色浪潮再大，也只是惩罚了特朗普，却还没有替民主党选出一个未来。

学者孙歌的《戈迪乌斯绳结：思想巨变中的日本》，书名中的“戈迪乌斯绳结”是一个细节待考证的历史故事。公元前333年，亚历山大率军攻入戈迪乌斯城，在神庙看到了戈迪乌斯绳结。曾有无数智者或勇士尝试解开此结，均以失败告终。直到亚历山大大帝到来，他一剑把绳结劈开。 在《戈迪乌斯绳结》中，我们可以看到六位思想者如何拒绝一剑劈开绳结的诱惑，直面日本战后的复杂处境和问题。“在这一段历史过程中，日本的思想家面对的问题，不仅仅是我们中国人最关心的战争责任，还包括了如何重建日本社会、日本这个国家要向什么样的方向发展，以及如何维护世界和平、如何防止日本再重蹈当年发动侵略战争的覆辙等一系列的问题。”

对于阿尔兹海默病，医学的干预有天花板。一旦病情进展到重度痴呆，“无药可救”依然是残酷的现实。但在轻度到中度这条长长的下坡路上，“非药物干预”正在筑起一道道缓冲带。 缓冲不完全发生在医院的病房里。更多时候，它发生在社区的活动室里，发生在老人们挥动乒乓球拍的瞬间，发生在社工不厌其烦的安抚中，也发生在家属从“你怎么又这样”到“我们看看是怎么回事”的心态转变中。

1990年代初的一个年关，岳阳下了大雪，轮船停开，一群拖着大包小包的打工者滞留在码头附近。他们住不起一晚20元的旅馆。在大雪茫茫的黄昏，母亲领着一群背蛇皮袋的人进了家门，让他们住在客厅，每人每晚收五元。李颖起夜时，看到六十多个人挤满了客厅和厨房，各自趴在他们的蛇皮袋上熟睡，甚至不敢打鼾，生怕吵醒了这户人家的孩子们。 看到这些人和事，年幼的李颖无法理解，但那时涌出的无法梳理和消化的感情，就像化不掉的石头，沉沉地留在她的心里。许多年后，她才渐渐看见那些人和事背后的生活。

（本文首发于南方人物周刊）